艮岳记

——历史图像的剧场

文/唐克扬

虽然早年立身于学院，出入于艺事，侯拙吾所做的艺术实践实难用任何一种常见的学院范式概括，也蒙不上坊间流行的“遗产”的画皮。挂一漏万，或许以下的段落可做一简明的提示：身兼当代艺术家和古典艺术的收藏者两种身份，他以一己之力生造了一个自洽的“世界”，题目中的古代奇观提示了它的宏大和壮烈，这和近世西方理论家口中的“world-making”有异曲同工之妙；与此同时，创作者又是鉴赏者，侯拙吾延续着中国古典社会中的赞助人-艺术家合体的传统。他的作品蕴集着对现世的悲悯与关怀，对于末日的怀想中潜伏着惊人的能量，在足够的观察距离上，“艮岳记”有着人类学家式的清醒眼光。

“艮岳记：历史图像的剧场”的体例类似于一部“展中书”——由艺术展览形式敷就的“天书”。它的显现是直观的、简明的，和观众的交流同样诉诸于视觉和空间，由图像的语言，展览在展场的现境里构成一种开放的文化叙事；它的核心话语却是截然的，终结性的，有如卜筮和神谶。换而言之，展览所呈现的是结局而非开始，是对废墟的凭吊而非灾祸莅临前的警示；在这富于仪式感的空间中，时间被有意识地混淆了，现在也就是过去，前者是后者的光学投影，而展场好似一个机械舞台，上满了发条的“古代”在此持续地上演。艺术家为他的作品提供了足够宽大的“幅度”，使得构图不再是构图而是场景；足够的意义的“亮度”，让内容不再是内容，而是剧情；足够的“多样性”，于是整个演出不再有单一的情节，它的故事可以被无穷无尽地向外推演。